跳切、室内长镜头、对白。新浪潮一发声，就是如此凌厉凶狠。逃亡并挥霍着一切，满嘴谎言，游戏人间，但在每次凝视与亲吻中，却有无法回避的真实和爱，人与人之间唯有孤独与悲伤可以寄托，和阿飞正传一样，你累了，命运收割了你，但这不是结局。“在悲伤和虚无之间，我选择虚无。” 20210123 影城重看。戈达尔的剪辑和台词，都是高度作者性的，但影像的素材，来自即兴、真实、无矫饰的状态（掸去脸上的烟灰，望向镜头的路人），这两者的交融、或不如说相爱，为僵化的工业焕发出大街上的灵光，它不完美，但不可复制，历史总在偏离规范时变得迷人，就像银幕上，不可抑制的深情，不能逃避的命运。